صاحبة نوبل.. حياة الشاعرة لويز جلوك فى المطاعم: «القصيدة الجيدة تبدأ بأكلة»!
كانت جلوك من رواد «سيليست»، الدائمين، وهو مطعم صغير فى سومرفيل بولاية ماساتشوستس. وقالت صاحبته بمحبةٍ: «كانت تصل إلىَّ رسالة نصية منها، لو كان ثمة شىء غير مضبوط، الملح، أو الليمون الأخضر، أو السمك».
لو كانت ماريا روندو وخوانما كالديرون ممَّن تأخذن الأسماء على محمل حرفى، لربما وضعتا أزهار الكبُّوسين على قائمة الطعام فى «روزا إى ماريجولد»، المطعم البيروفى الذى افتتحتاه ببوسطن فى شهر أبريل. فقد استوحيتا اسمه من الرواية القصيرة «ماريجولد وروز»، آخر كتاب نُشر لصديقتهما لويز جلوك، الشاعرة الأمريكية الحائزة على جائزة نوبل، قبل وفاتها عام 2023.
تُروى الحكاية من منظور توأم عبارة عن رضيعتين متباينتى الطباع، فروز مرحة بلا تحفُّظ، أما ماريجولد فمتنبَّهة لما حولها، مستغرقةً فى تأملاتها.
اعتمدت الحديقة على أزهار الكبُّوسين، التى كان الأب والأم يأكلانها. كان غريبًا أن تريا السمك المشوى وزبدة الكبُّوسين تذوب فوقه.. لكن قالت الأم: «ما إن تتذوَّقانه حتى تعرفا أن مذاقه سحر». التوأم كانتا تعرفان ما السحر. إنه ما يجعل الشمس تشرق، والآن عرفتا أن له مذاقًا.
روندو، التى نشأت فى جواتيمالا، مهندسة معمارية، أما كالديرون، شريكها فى الحياة وفى المطاعم، فسينمائى وطاهٍ من بيرو. فى سبتمبر، جلستُ إلى البار الأنيق المصمَّم على شكل حرف U فى «روزا إى ماريجولد»، بصحبة روندو والشاعر دان تشياسون، الذى يكتب بانتظامٍ فى مجلة نيويوركر وصديق مقرَّب آخر لجلوك. تقاسمنا شرائح رفيعة من قلب البقر المشوى متفحمة الأطراف، وأذرع حبار يكسوها مايونيز بالزيتون، حريرىُّ القوام بلون الخزامى، وكمية كبيرة للغاية من «تشاوفا دى ماريسكوس»، أرز مقلى بالمأكولات البحرية على الطريقة الصينية البيروفية. أما عن الشراب، فطلب تشياسون كأسه المعتادة من مارتينى الجن، مستعيدًا ذكرياته معها بمحبةٍ كيف كانت جلوك تلتقط حبات الزيتون من كأسه. كما كانت تمتنع عن المشروبات الكحولية القوية لإصابتها بالصرع، لكنها كانت تحب نكهتها.
قالت روندو: «يدور الكتاب كله حول فكرة الازدواجية هذه. كما فيه إشارة إلى حفيدَيها»، فنوح درانو، ابن جلوك الوحيد، أبٌ لتوأم «لكنه يجسِّد لويز أيضًا. أظن أن كثيرين يحملون جانبين فى داخلهم». وقد صممت روندو صالة الطعام فى «روزا إى ماريجولد» بحيث تنقسم إلى قسمين، تعلو كلٌّ منهما صفيحة من الفولاذ المصقول كالمرآة، معلَّقة بميل طفيف يتيح لمحةً عما فى الجانب الآخر.
كنَّا قد زرنا بعد ظهر ذلك اليوم «سيليست»، أول مطعم للثنائى، افتتحتاه فى ربيع عام ٢٠١٨ فى محل صغير مثلث الشكل فى سومرفيل. وسرعان ما أصبحت جلوك، التى كانت شقتها على مقربة منه، من رواده الدائمين، ولها طلبها المعتاد، بيرة باردة، وسلطة جرجير بالليمون الأخضر وجبن البارميزان، وسيفيتشى، تتبعها أحيانًا بطبق «سودادو دى بيسكادو»، وهو طبق صينى بيروفى من السمك والخضروات المطهوَّة على البخار.
كانت تأتى دائمًا برفقة صديق، وأحيانًا اثنين، وكثيرًا ما كانت تطلب خفض صوت الموسيقى.
لم يكن الثنائى تعرفان عنها الكثير، إلى أن نسيت جلوك ذات يوم مظروفًا يحمل عنوان المرسِل فى جامعة ييل، فبحثت روندو عنها لتعيده إليها. ومنذ ذلك الحين، صارت جلوك تحجز طاولتها لدى روندو مباشرة. قالت روندو بمحبةٍ: «لو كان ثمة شىء غير مضبوط، الملح، أو الليمون الأخضر، أو السمك، كانت تصل إلىَّ رسالة نصية منها». وأضاف تشياسون: «كانت تتمتع بحاسة تذوق لا تخطئ!»، وتابعت روندو: «كانت ناقدتنا الخاصة. فأنا ممتنة لها أشدَّ الامتنان، لأنها كانت تقول الأمور كما هى».
ذات مساء، ذكرَت روندو وكالديرون أن جهةً ما فاتحتهما فى تأليف كتاب للطهو. وفى المرة التالية التى التقيتا فيها جلوك، أعطتهما مقدَّمة كتبتها على الآلة الكاتبة، تروى فيها بالتفصيل كيف تعرفت إلى «سيليست» أول مرة من خلال مجلة «بوسطن»، التى نشرت صورة لطبق السيفيتشى. كتبت: «كان يومًا صيفيًّا، وأردتُ ذلك السيفيتشى فى الحال»، مُبديةً إعجابها بأنه «لم يغرق فى صخب إبداعات الطاهى، بين كِسَر رقيقة من جوز الهند أو نثار من حب الرمان/ طبق يبدو فى غاية النقاء، من سمك القدِّ الأزرق بسطحه البرَّاق».
وكتبت أنها أصبحت فى المطعم «أقرب إلى مواطنة» منها إلى زبونة دائمة. «وسيليست عالَم. لكنه عالَم أروع بكثير من عالمنا الحقيقى، وأجدر منه بالثقة». وفى اليوم الذى فازت فيه جلوك بجائزة نوبل فى الآداب ، تناولت العشاء فى «سيليست»، وسط أصدقاء لروندو وكالديرون كانتا قد وجَّهتا لهم الدعوة حفاظًا على خصوصيتها.
عرفتُ بشغف جلوك بالمطاعم للمرة الأولى فى ربيع عام ٢٠٢٠. كنتُ آنذاك أكتب مقالى النقدى الأسبوعى للمطاعم فى هذه المجلة، وانتقلتُ فجأةً من ارتياد المطاعم فى شتَّى أنحاء مدينة نيويورك إلى توثيق محاولات هذا القطاع للصمود خلال فترة الإغلاق، راسلتنى جلوك بالبريد الإلكترونى لتشاطرنى الأسى، وتسألنى إن كانت لدىَّ أفكار عما يمكن فعله للمساعدة. كتبتْ: «وسط كل هذه الأهوال، يبدو انهيار هذه العوالم الساحرة موجعًا، على نحو ما، إلى حدِّ اليأس».
أذهلتنى رسالتها بعض الشىء. كنتُ أعرفها وأقدِّرها بوصفها واحدة من أعظم الشاعرات الأحياء، وأتصورها، على وجه الخصوص، أشبه بإلهة، تسمو باهتماماتها عن أن تهتم بشىءٍ عادىٍّ مثل الطعام. كما كنت أعرف أيضًا معاناتها مع فقدان الشهية العصبى فى شبابها، وهى تجربة كتبتْ عنها فى محاضرتها «تكوين الشاعر» عام ١٩٨٩. وبدأنا نتراسل بين حين وآخر. كتبت بصراحةٍ محبَّبة: «أحبُّ الطهو، ولطالما كنتُ طاهية منزلية بارعة وشديدة التدقيق»، لكنها كانت تتوق إلى طقوس تناول الطعام فى المطاعم. وعرفتُ لاحقًا أنها اشترت لـ«سيليست» مدفأة بالأشعة الحرارية، كى تتمكن من تناول الطعام هناك فى الهواء الطلق.
وصفت جلوك فى مقالها «تكوين الشاعر»، التى وُلدت لأسرة ثرية فى نيويورك عام ١٩٤٣، وكان والدها مهاجرًا يهوديًا مجريًا، قد شارك فى ابتكار «إكس أكتو»، وهو مِشرط دقيق للأعمال اليدوية، إصابتها بفقدان الشهية العصبى بأنها محاولة «لتأسيس ذاتٍ لها حدود واضحة». وكتبتْ: «بلغ الصراع أشدَّه مع أمى»، التى «لم تتردد إلا حين بدأتُ أرفض الطعام، وحين انتزعتُ، بتهديد ضمنى، حق ملكية جسدى، الذى كان إنجازها العظيم، وبشهادة الجميع، كانت بياتريس، والدة جلوك، طاهية رائعة، وتُظهر أوراق جلوك، المحفوظة فى مكتبة باينيكى بجامعة ييل الأمريكية، بوضوح أنها نشأت بين أناسٍ يحبون الطعام. ففى رسالة أرسلتها من مخيم صيفى إلى أختها الصغرى تيريز، كتبت جلوك: «أفتقد كؤوس الآيس كريم، وكوكتيلات الروبيان»، وأرفقت كلًّا منهما برسمةٍ صغيرة.
تعافت جلوك من فقدان الشهية العصبى بعد سنوات من التحليل النفسى، درست خلالها الشعر أيضًا على يد ليونى آدامز وستانلى كونيتز. ونشرت مجموعتها الشعرية الأولى، «البِكر»، عام ١٩٦٨، وهى فى الخامسة والعشرين. ووصفت بالتفصيل، فى رسائل لاحقة، وجبات فاخرة تناولتها مع زوجها الأول فى فنادق أوروبا، وحفلات عشاء فى بلينفيلد بولاية فيرمونت الأمريكية، حيث كانت تدرِّس الكتابة فى كلية جودارد وتعمل بدوام جزئى فى مقهى، فتخبز المعجنات مقابل رعاية طفلها. «وقد كبر ابنها نوح ليصبح خبيرًا فى النبيذ».
فى عام ١٩٨٠، شارك جون درانو، زوج جلوك الثانى ومدير برنامج الكتابة فى جودارد، فى تأسيس معهد نيو إنجلاند لفنون الطهو، وهو مدرسة صغيرة للطهو كانت تدير مطاعم فى مونبلييه. وظلت جلوك عضوًا فى مجلس إدارته حتى التسعينيات من القرن الماضى، حين انفصل الزوجان وانتقلت إلى كامبريدج. وفى إحدى قصائد «المروج»، مجموعتها الصادرة فى تلك الفترة، بقسوتها الساخرة وفكاهتها السوداء، يتجادل زوجان لا تُذكر أسماؤهما حول الطعام.
يقول الزوج:
«توقَّفتُ عن حبِّ الخرشوف حين توقَّفتُ عن أكل الزبدة.
أمَّا الشَّمَر فلم أحبُّه قط.
العيْشُ معكِ أشبه بالعيْشِ
فى مدرسةٍ داخليةٍ:
يُقدَّم الدجاج يوم الإثنين،
والسمك يوم الثلاثاء».
فتردُّ عليه:
«لماذا تسمِّى ذلك جمودًا؟
ألا يمكنك أن تسمِّيه ولعًا بالطُّقوسِ؟
أم أن تُوقكَ إلى الجمالِ
يُشبعهُ تمامًا شخصكْ أنتَ؟»
وكانت للزوج الكلمة الأخيرة، والذى يتهمها بطلب المتعة من دون بهجةٍ:
«حين تُعدِّينَ الخرشوفَ،
أعدِّيه لنفسكِ».
كتبت جلوك أن كلمة شاعر ينبغى استخدامها بحذر، فهى تسمى طموحًا، لا مهنة. بعبارةٍ أخرى، ليست مسمًّى يُدوَّن فى جواز السفر. مضت جلوك سنوات من دون أن تكتب، لكنها رفضت فكرة «حبسة الكاتب»، ورأت فى الأمر، بدلًا من ذلك، حالةً بينيَّة تنتظر فيها مجىء القصائد. وفى فترات انقطاعها عن الكتابة، كانت تشغل نفسها بالتدريس، الذى أحبته، والبستنة «وقالت إنها لم تقرأ طوال عامين سوى كتالوجات البستنة»، وتناول الطعام فى المطاعم. ولاحظت الشاعرة كيتى بيترسون، التى كثيرًا ما تناولت معها الطعام فى «شيه بانيس» حين كانت جلوك تدرِّس فى ستانفورد: «يتخذ العشاء شكل معين. وقائمة الطعام المألوفة أشبه بمسْبحة».
وفى كامبريدج، أشار تشياسون إلى مطعم «كوريانا»، حيث لمح جلوك للمرة الأولى عام ١٩٩٧، حين كان طالب دراسات عليا فى جامعة هارفارد الأمريكية يكنُّ لها إعجابًا يكاد يبلغ التقديس. كانت تتناول العشاء مع الشاعرين روبرت بينسكى وفرانك بيدارت. «وبيدارت، أستاذ تشياسون ومرشده، هو الذى عرَّف أحدهما بالآخر فى نهاية المطاف». وأطلعنى تشياسون على قصيدة غير منشورة كتبها لجلوك بعد وفاتها:
«قبل أن يحدث أى شىءٍ آنذاك
ورغمَ النهايةِ المريرةِ كانت قد حلَّتْ
جلسَ ثلاثة شعراء حول صينيةٍ دوَّارةٍ
كيمتشى، وبيرة تسينجتاو، وبيبيمباب، ونميمة».
فى وقت سابق من ذلك اليوم، كنَّا قد مررنا بالشاعر هنرى كول فى حى ساوث إند ببوسطن. وكان الرجلان، اللذان تقاسم كلٌّ منهما مع جلوك وجبات لا تُحصى، دون أن يجتمعا معها يومًا إلى مائدةٍ واحدة، يتبادلان ذكرياتهما عنها بمتعةٍ: اعتادت أن تتذوق أنواعًا مختلفة من النبيذ قبل أن تختار، فى النهاية وككل مرة، نبيذًا جافًّا ومنعشًا. وكانت تصرُّ على وجود خضراوات ورقية فى كل وجبةٍ. أما المطعم الذى كانت تحبه، فكانت إذا غيرت رأيها فيه ترفضه تمامًا وبلا تردد. كانت تطلب السمك فى كل مرة تقريبًا، والحلوى لا تكاد تطلبها أبدًا، لكنها كانت تلتقط بسرور حبَّة توت العلِّيق من فوق «الكريم بروليه» فى طبق أحد رفاقها. وكانت تفضِّل تناول الطعام مبكرًا، فتنتظر خارج بيتها، جاهزةً لمن سيقلَّها.
كانت آخر مرة التقى فيها تشياسون وكول فى «لا رويال»، وهو مطعم آخر لروندو وكالديرون، خلال حفل تأبين لجلوك اكتظَّ برفاق موائدها. وحين أخبرت روندو جلوك للمرة الأولى، عام ٢٠٢١، بأنها وكالديرون يفكران فى افتتاح مطعم جديد، نصحتهما بالعدول عن الفكرة. لكنها غيرت رأيها فورًا حين زارت المحل الخالى، فى مبنى جميل من الطوب يعود إلى عام ١٩١٠، ويواجه «رويال أڤينيو» فى كامبريدج. وقبل وفاتها بوقتٍ قصير، أبدت جلوك رأيها فى قائمة الطعام، فى الأطباق المقدَّمة وفى تنسيق القائمة المطبوعة على السواء، واختارت اسم المطعم.
ورأى تشياسون أن حب صديقته المطاعم والشعر كلاهما نابع من اهتمامها بالدوافع الغريزية. وقال: «نُنشئ هذه المؤسسات لنحتوى تلك الدوافع ونعبِّر عنها. الزواج، والمطاعم، والبيوت، كلها أُطر تتَّسع لهذا الشغف كله». وفى عام ١٩٩٩، تخيلت جلوك حكاية تشبه حكايات نشأة العالم، عالمًا كبيرًا تحطَّم، ثم ظهرت فى شقوقه عوالم صغيرة جديدة. كتبتْ:
فى جادة هورون، صارت
صفًّا من المتاجر، أيًّا
كانت، وأيًّا كان ما تبيعه، كانت
تتشابه فى وظيفتها: كانت
رؤًى للأمان. مثل
مكان نستريح فيه.
فى هورون أڤينيو،
كانت المتاجرُ المصطفَّةَ،
على اختلافِها واخْتلافِ ما تبيعهُ،
تؤدِّى جميعًا غرضًا واحدًا:
كانت صورًا للأمان،
كأنَّها مكانٌ نسْتريحُ فيه.
سمَّتْ القصيدة «فورمادجيو»، على اسم متجر الأجبان المفضَّل لديها فى كامبريدج.
